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On peut envisager qu’il n’y ait pas de rupture entre nos aspirations intérieures et nos faits et
gestes. Nos élans intimes se retrouvent dans nos actions. Ces mouvements infimes de l’âme
ont des correspondances physiques et vertigineuses : le cirque est à la hauteur des enjeux
enfouis. Dans la pensée des arts martiaux, l’idée du conflit est triple : conflit interne, conflit à
l’autre et conflit au monde. L’empreinte de notre volonté se heurte à des nécessités. Ces
conflits créent des mouvements violents : déjoués, inexprimés ou à l’inverse visibles. Nous
sommes souvent trop fragiles pour résister à la violence ordinaire de la vie (relationnelle,
sociale et politique). Sur ce terrain, une collection de gestes de défense (arma), d’attaques
(tela) et de lancers (missilia) provoque un déploiement de questions-réponses physiques et
visuelles par image et métaphore face au danger.

POINT DE DÉPART L’idée vient de ma pratique des arts martiaux (le vĩnh-Xuân et le kyūdō ;
respectivement : une branche vietnamienne de kung fu et le tir à l’arc japonais) et d’une
réflexion sur le rapport entretenu par le cirque avec ses origines martiales. Grâce à la résidence
à la Villa Kujoyama à Kyoto dont j’ai été lauréat en 2024, j’ai développé cette intuition : si le
cirque est un art, c’est un art martial. Cette hypothèse joue la provocation au premier abord,
mais permet ainsi de naviguer entre différents champs d’études (histoire antique et moderne,
sociologie, philosophie, ethnologie, littérature des arts martiaux, écrits sur l’art, etc…). Les
étudier, les distinguer et les admettre comme points de départ permet de considérer le cirque
d’un autre œil. 

INTENTION

TELA MISSILIA ARMA est l’expression formelle en action de la proximité d’un danger. Des
personnes décident de s’organiser et de vivre là, un peu comme un village au pied d’un volcan.
C’est la vision d’une vie organisée entre fermeté et générosité. Des êtres échangent
inlassablement et énergiquement, l’interaction s’enrichit ou s’envenime, elle passe de
l’attachement à la répulsion. Les sujets de dispute sont formalisés littéralement par des objets
et des accessoires. Entre ce qu’on projette intérieurement et ce qui nous vient en retour, il y a
un écart. À cela s’ajoute ce qui nous tombe dessus : au sens propre, sans prévenir. TELA
MISSILIA ARMA emprunte le principe d’une certaine philosophie des arts martiaux - survivre
face aux forces contraires - le temps d’un spectacle : traverser, recevoir et donner dans un
lapse de temps jusqu’à épuisement.
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RAPPORT ENTRETENU AVEC MA DISCIPLINE Le cirque a permis à ce qui était épars de se
rassembler dans un seul et même écrin. Épars, et on pourrait ajouter : dangereux -
physiquement parlant le plus souvent (cascades, voltiges, feu, animaux vivants, épreuves de
force). Il faut rappeler qu’historiquement, l’émergence du cirque est intimement liée au
combat : genèse militaire (cirque moderne issu du militaire Philip Astley) et cruelle (cirque
antique de Rome). L’origine martiale du cirque est tout sauf anodine. Elle a grandement
participé à installer un certain nombre de fondamentaux, un ensemble de règles et de signes
qui constituent son identité classique (Lancer de couteau, voltige cosaque, tambour,
trompette, cornemuse, la culotte de peau et le spencer rouge de M. Loyal, cercle dû aux
chevaux, costumes récurrents des gladiateurs, naumachies, pantomime, bataille navale…).
Même si la nature profonde de cette “identité” reste pour une bonne part contradictoire,
incertaine et insaisissable, ces origines martiales ont surtout planté les germes marquants d’un
art du sursaut sur le terrain de la bataille entre la vie et la mort. 

ÊTRE AU PLUS PRÈS Quelque chose agit par ce tropisme issu de l’origine martiale du cirque :
un retournement des gestes morbides dans un élan vital, une défense violente qui sonne la
charge d’une révolte de l’esprit et un arrachement à la pesanteur de la vie. Lorsqu’une voiture
frôle un obstacle, l’observateur a un frisson : c’est ce frisson, ce sentiment de faillibilité,
d’imprévisibilité et de vulnérabilité qui fait vibrer. Nous sommes amenés à former l’idée de ce
qui est commun à ce corps et au nôtre. Cette vibration est aussi effrayante qu’attirante. Le
roman Crash ! de J. G. Ballard, en abordant l'attirance et la fascination d'une communauté pour
les accidents de voiture, est la vision névrosée de ce tropisme poussé dans ses derniers
retranchements .

PACIFICATION On pourrait dire que les arts martiaux ont suivi la même trajectoire que le
cirque. Par exemple au Japon, les techniques (jutsu) sont devenues des voies (dō), dont le
kyūdō fait partie (littéralement “la voie de l’arc”). De manière générale, les arts martiaux ont
évolué d'une pratique guerrière vers des disciplines corporelles pacifiques, allant de
l’autodéfense aux techniques de bien-être, voire de développement personnel dans certaines
déclinaisons. De son côté, le cirque a détourné les techniques apprises sur les champs de
bataille pour en faire un spectacle : c’est la naissance d’un combat sans adversaire apparent qui
ouvre sur une bataille moins vaine et plus terrible, plus intérieure et nécessaire, celle qui nous
oppose à ce que les choses peuvent exercer contre nous.

Comme l’absence de danger a un inconvénient, celle de nous rendre étrangers aux effets de la
peur, l’apprentissage de la violence passe par des arts qui convoquent un danger pour
transformer la peur. Il s’agit pour le cirque comme pour les arts martiaux, d’une expression
littérale de ces forces : l'expérience de la vie qui donne des coups. L’enjeu souterrain est de se
réapproprier notre violence dans des voies dont la violence est le thème, l’origine et l’objet.
Lorsqu’on se cogne, nous est révélée la vitesse stupéfiante de nos gestes.

5Ci-dessus : La position occupée par la lame dans le corps de l'avaleur de sabre, Les hommes-phénomènes, 1885



TELA MISSILIA ARMA est une expérience formelle en action qui tente de saisir la faillibilité
même de la vie. Cette mise à l’épreuve le temps d’un spectacle met en scène le danger par un
dispositif (danger de chute), une nature de mouvements (intégrité physique) et une
imprévisibilité des matières (danger des perceptions). 

L’ESPACE La pièce s’articule autour d’un dispositif dramaturgique : un convoyeur industriel
ascendant (tapis roulant motorisé). Large de 50 cm, il dessine un parcours de 20 mètres de
long, faisant le tour de la scène pour finalement monter jusqu’à 8 mètres de hauteur. Ce
dispositif est irréversible : des objets déposés en début de chaîne cheminent inexorablement
vers le sommet jusqu’à la chute. Le circuit donne une mesure au temps, comme un roulement
de tambour. Dans l’intervalle entre dépôt et chute, trois personnes qui performent au sol
entreprennent des actions dans des tableaux successifs dont le point d’arrêt et de ponctuation
est la chute de l’objet. Le trajet des objets crée une attente chez le public, attente passée à
identifier, anticiper, imaginer, prévoir, tout en laissant l’incertitude planer sur ce qui va se
passer réellement au moment de la chute ou de l’impact.

LE TEMPS COMPTÉ Dans ce temps imparti, les protagonistes échangent des attributs
d’appartenance. Les accessoires passent de main en main (argent, nourrisson, nourriture, clef
de voiture) : le danger éveille et révèle les passions, transformant la nature de l’échange. Ils
agissent, avec toujours dans un coin de l’esprit et de l'œil la conscience constante que quelque
chose d’imminent se prépare, par la chute d’un objet depuis le dispositif industriel. Cela les
confronte à ce qui peut et doit être vécu avant la chute, afin de préserver ce qui peut l'être.

DESCRIPTION
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OBJET IMPENSÉ L’objet va tomber. C’est une certitude. Mais comment ? Et quel sera l’effet de
sa chute ? Le cheminement de l’objet crée un cheminement de pensée qui provoque une
anticipation des effets de la chute. Travailler sur le moment présent c’est travailler sur
l’imprévisible, sur ce qui ne peut être ni envisagé ni saisi par la pensée. C’est dans ce sens que
le travail sur la nature même des objets consistera à jouer sur leurs matériaux, leurs qualités
intrinsèques. Là : il sera question d’illusion. Un objet cachera une matière insoupçonnée. Un
ordinateur en terre glaise, une machine à laver gonflable : ce qui est cassant est mou, ce qui est
lourd est rebondissant, ce qui est flasque est volant. Cette idée permet d’explorer et d'ouvrir un
éventail de recherches plastiques et techniques (matières, artisanats et technologies).

L’OBJET DE NOS SOUCIS L’objet tombe et, par réflexe ou par souci de préservation, les
personnes qui performent s'évertuent à rattraper ce qui s’abat sur elles. Les objets tombés sont
ensuite réinterprétés dans le combat central et deviennent les objets de la bataille. D’objets
précieux, ils basculent en objets périlleux, non seulement en raison de leur chute mais aussi
par leur potentiel de convoitise pour la personne qui veut l'obtenir en le rattrapant. À cette
force verticale de la dégringolade s’opposera une force horizontale de la gestuelle des gardiens
de but au football : un corps complètement déployé dans le secours de l’objet. 
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MOUVEMENT DU DIALOGUE L’apprentissage des arts martiaux peut passer par des exercices
formels faits de combats imaginaires, sans réels adversaires (Kata au Japon ou Quyên au
Vietnam). Cette nature de mouvements était le point de départ du chapitre de fin du spectacle
GRANDE— (2016) créé avec Vimala Pons. Ce cadre volontaire de conflits peut être comparé aux
problèmes que l’on s’invente soi-même et que l’on combat dans notre vie intérieure et
quotidienne. TELA MISSILIA ARMA introduit des objets de dispute dans la gestuelle de ces
combats imaginaires. Si l’on prend les accessoires de la pièce comme les objets ou sujets de
discorde, alors l’échange physique est littéralement le prolongement de l’échange verbal et
social conflictuel. Les actions sont effectuées dans l’alternance entre état d’alerte et de détente,
entre fermeté et générosité. L’échange se transforme et la discussion s’envenime sous la
pression du temps qui passe. Sur la base de mouvement de Kata et de Quyên (les combats
imaginaires), les trois personnes sur scène vont de l’avant. 



ARMURE / COSTUME La première armure à laquelle je pense est celle appartenant à la famille
Keaton : pendant un numéro de cabaret, Buster Keaton, enfant, éclatait des assiettes sur la tête
de son père. En grandissant Buster gagna en force et son père fut dans l’obligation de porter
un casque - le “casque keaton” - pour se protéger des assauts burlesques de son fils. L’armure
tient entièrement de l’esthétique de la nécessité, sa forme obéit à des lois concrètes : piques
contre les ours, chrome contre la corrosion, casque contre les coups. L'esthétique raconte
l’utilité de l’objet. L’armure n’est pas un simple costume mais une protection de soi afin de
recevoir un coup sans être atteint irrémédiablement et pouvoir persévérer dans ses actions. Les
trois personnes assaillies par les objets qui leur tombent dessus s’amusent à endosser des
attributs qui leur permettent la réception desdits objets sans se mettre en danger. Durant le
spectacle, la plupart des objets sont réceptionnés coûte que coûte, mais d’autres leur tombent
dessus. Faire face est un acte sans effort mais téméraire, une réponse insolente à ce qui
apparaît comme étant une forme de conflit.
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SAUTER DANS LE VIDE Je viens du mât chinois. Mon attirance pour cette discipline tient dans
la chute permise et la rescousse du dernier moment. Mes précédentes pièces ont toujours
convoqué des agrès dont la déclinaison provenait de cette intuition fabuleuse (ascension puis
chute depuis un escalier dans De Nos Jours (Notes on the Circus), ascension puis chute depuis
un palan motorisé dans GRANDE—, écran vidéo qui s’écrase inlassablement dans La
Dimension d’Après). J’aimerais travailler ici sur une manière de sauter depuis le convoyeur non
pas comme un geste récurrent mais comme un potentiel de survie, à la manière de disciplines
comme la perche chinoise ou le saut du berger des îles Canaries  : c’est-à-dire avec une perche
mobile qui permet de se rattraper au dernier moment sans agrès fixe. Le remplacement sur le
convoyeur d’un objet par un sujet vivant propose au public de poser un regard particulier sur le
parcours effectué, ayant en tête l’écrasement répété des objets inanimés. L’accident qui
affecterait l’intégrité physique de la personne qui est sur le point de tomber est prévisible mais
pourtant déjoué par un geste de sursaut contre la gravité. Telle une lance, la perche devient
arme, permettant de parer à l'inéluctable.

1

9
1. Le saut du berger permet de descendre très vite une montagne, de passer des obstacles, d'enjamber des précipices.
Muni d’une perche, on peut sauter de 10 mètres de haut et atterrir au sol.
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     CRUEL TROP TARD (extraits vidéo), 9'06'’
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Préambule : CRUEL TROP TARD

C’est l’expérience formelle d’un ancien garage de 30 mètres de long — la salle OFF —
transformé en champ de tir : une scène traversée par des flèches. 
C’est l’expression d’une idée soudaine qui fuse de 0 à 250 km/h en un quart de seconde en
fendant l’espace : c’est évidemment une idée ravageuse. 
C’est la proximité d’un danger avec des personnes qui décident de s’organiser et de vivre là,
un peu comme un village au pied d’un volcan. 
C’est une stéréovision avec d’un côté une personne qui tire et à l’opposé une personne qui
est visée. 
C’est la réponse fumeuse à la question brumeuse : qu’est-ce que je vise ?

CRÉATION 6 AU 8 MARS 2025 - Festival Les Inaccoutumés - La Ménagerie de Verre, Paris
1er AU 4 AVRIL 2026 - Festival Séquence Danse - Centquatre-Paris

24 AVRIL 2026 (version adaptée) - Nuit de la performance - Comédie de Genève, en
collaboration avec le Musée d’art et d’histoire (MAH)

En guise de cible, des tableaux se succèdent. Des reconstitutions de scènes sont prises “dans
les phares d’une voiture”, surprises là où ça vise juste : sentiment qui fait mal, secret qui doit
être percé, amour qui touche en plein cœur, énergie vitale perçante, discussion coupée nette. 

Cruel Trop Tard veut faire poème à partir d’un seul geste en créant une brèche dans le
champ vaste de l’action, du combat et de l’objet. 

©Makoto C. Ôkubo (ci-dessus et page précédente)

de Tsirihaka Harrivel
Bi-frontal - 35 min - à partir de 12 ans

▷

https://www.youtube.com/watch?v=XRCp4tASWPo
https://www.youtube.com/watch?v=XRCp4tASWPo


TOUT ÇA / QUE ÇA
COLLABORATION AVEC VIMALA PONS

Nous collaborons avec Vimala Pons depuis 2006 : nous avons commencé par concevoir des
pièces en co-écriture à travers plusieurs créations dont De Nos Jours (Notes on the Circus) et
GRANDE—. Notre façon de travailler l’un avec l’autre a évolué, alternant entre mise en scène et
composition musicale, ce qui a donné naissance notamment à La Dimension d’Après et Le
Périmètre de Denver.

Aujourd'hui, Vimala intervient à la dramaturgie et à la direction artistique, mode de
collaboration introduit avec Cruel Trop Tard (création à la Ménagerie de Verre en mars 2025
issue de ma résidence à la Villa Kujoyama au Japon). Vimala maîtrise le travail de recherche, le
langage dans ses interactions avec le cirque, les agrès, le rapport qu’entretiennent parole et
performance physique, et tout cela lui permet de saisir profondément mes intentions
artistiques à travers les dispositifs (agrès), les mouvements et l'écriture de textes.
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LE PROJET ARTISTIQUE

Le langage que nous nous efforçons de déployer pour être parlant à travers nos pièces est une
forme de pensée physique et visuelle par image et métaphore. La convocation du danger et
du périlleux nous permet sans en avoir l’air de parler de la faillibilité de la vie. 

Variété Nous abordons nos pièces par le prisme du théâtre physique, du cirque et du music-
hall, puis nous cheminons en dehors de ce cadre pour nous confronter aux questions du
monde actuel. Le cirque nous plaît parce que - comme l’a dit Tod Browning - il a permis à ce
qui était épars de se rassembler. Nous sommes des êtres ambigus et c’est dans cette
ambiguïté que l’on peut prospérer. Nos excursions dans d’autres disciplines artistiques nous
permettent de reconnaître dans cette variété une liberté. 

Temporalité Nous parlons un langage où le temps est compté et décompté avant que tout
disparaisse. Ce cadre d’écriture donne une mesure à l'existence. 

Visée Émotionnelle Nous utilisons la surprise comme un effet de détournement. L’espace
d’un instant, l’inattendu ouvre une voie directe aux émotions inconscientes à l’endroit même
du début du phénomène des choses. Il détourne de l’essentiel pour nous mettre en prise avec
l’essentiel. L’effet de surprise est une technique martiale dont la cible est le cœur.

Pièce Performative Nos pièces ne se définissent pas vraiment dans une discipline mais elles
se manifestent dans ce qui est vivant. On ne sait pas ce que peut un corps et aucune
personne ne le saura jamais si elle n’essaie pas d’aller au bout de ce qu’elle peut.

Tsirihaka et Vimala

Možnosti Dialogu (Dimension of Dialogue), Jan Švankmajer, 1983



PARCOURS

En 2006, Vimala Pons et Tsirihaka Harrivel commencent leur collaboration artistique dans le
cadre de leur formation en écoles supérieures d’Art (Conservatoire National Supérieur d’Art
Dramatique et Centre National des Arts du Cirque). Leur travail se définit dès le début par une
dimension éminemment physique, se jouant des cases de genre du spectacle : embrasser d’un
seul geste théâtralité, physicalité et rythmicité, en partant du cirque pour créer des effets de
réel.

Entre 2006 et 2008, ils créent ensemble 3 pièces d’école qui vont constituer le cadre artistique
de leur recherche : Le Numéro (diplôme de fin d’études du Centre National des Arts du
Cirque), La Disparition du Slow et Le Cinéma Ment (créations autour de leur initiative de
“laboratoire sur la parole dans le cirque” avec des collectifs variables).

En 2012, ils créent De Nos Jours (Notes On the Circus) (150 représentations en 3 saisons) au
sein du collectif Ivan Mosjoukine, une pièce morcelée en 80 notes courtes qui tente de faire
sens avec des figures du cirque. Le spectacle connaît un grand retentissement en France et en
Europe.

En 2016, ils co-créent GRANDE — (121 représentations en 3 saisons). Création charnière et
déterminante, cette pièce en 8 revues auto-fictionnelles s’empare de l’amour et des attractions
propres aux enjeux physiques du Music Hall. Ils y définissent tous leurs principes de
décomposition et de recomposition. 

De 2018 à 2020, ils créent à Nanterre-Amandiers une série de TESTS leur permettant
d’expérimenter ou d’approfondir de nouveaux champs qui feront le terreau de leur projet TOUT
ÇA / QUE ÇA, projet de construction par la destruction de GRANDE — (Tests, Explosion,
Ouverture).

En 2021 et 2022, le diptyque des spectacles, La Dimension d’Après et Le Périmètre de Denver
(63 représentations en 2 saisons), préfigure des intrusions subdisciplinaires (vidéo, musique,
numérique) et le désir de confronter leurs écritures fragmentaires ou composées par liste à
une fiction assumée.

En 2022, Tsirihaka débute son cycle Arcade | Sentimental avec le prologue YOU créé au
CENTQUATRE-Paris dans le cadre de la Foire Foraine d’Art Contemporain.

En 2024, Tsirihaka est lauréat de la Villa Kujoyama (Kyoto, Japon) et y réalise une résidence de
quatre mois durant laquelle il étudie quotidiennement le kyūdō, travail préparatoire de ses
prochaines créations. 

En 2025, dans la continuité de sa résidence à la Villa Kujoyama, Tsirihaka créé CRUEL TROP
TARD à la Ménagerie de Verre en ouverture du festival Les Inaccoutumés, une performance qui
interroge la réalité du danger, préambule à sa création TELA MISSILIA ARMA prévue pour
2027. En parallèle, il collabore à la création de Vimala Pons HONDA ROMANCE (septembre
2025 à la Comédie de Genève), en tant que metteur en scène et compositeur. 
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